
Борис Екимов — Говори, мама, говори: Рассказ 

По утрам теперь звонил телефон-мобильник. Черная коробочка оживала: загорался в ней свет, 

пела веселая музыка и объявлялся голос дочери, словно рядом она: 

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец! Вопросы и пожелания? Замечательно! Тогда 

целую. Будь-будь! 

Коробочка тухла, смолкала. Старая Катерина дивилась на нее, не могла привыкнуть. Такая вроде 

малость — спичечный коробок. Никаких проводов. Лежит-лежит — и вдруг заиграет, засветит, и 

голос дочери: 

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Не надумала ехать? Гляди… Вопросов нет? Целую. Будь-

будь! 

А ведь до города, где дочь живет, полторы сотни верст. И не всегда легких, особенно в непогоду. 

Но в год нынешний осень выдалась долгая, теплая. Возле хутора, на окрестных курганах, 

порыжела трава, а тополевое да вербовое займище возле Дона стояло зеленым, и по дворам по-

летнему зеленели груши да вишни, хотя по времени им давно пора отгореть рдяным да багровым 

тихим пожаром. 

Птичий перелет затянулся. Неспешно уходила на юг казарка, вызванивая где-то в туманистом, 

ненастном небе негромкое онг-онг… онг-онг… 

Да что о птице говорить, если бабка Катерина, иссохшая, горбатенькая от возраста, но еще 

проворная старушка, никак не могла собраться в отъезд. 

— Кидаю умом, не накину… — жаловалась она соседке. — Ехать, не ехать?.. А может, так и 

будет тепло стоять? Гутарят по радио: навовсе поломалась погода. Ныне ведь пост пошел, а сороки 

ко двору не прибились. Тепло-растепло. Туды-сюды… Рождество да Крещенье. А там пора об 

рассаде думать. Чего зря и ехать, колготу разводить. 

Соседка лишь вздыхала: до весны, до рассады было еще ох как далеко. 

Но старая Катерина, скорее себя убеждая, вынимала из пазухи еще один довод — мобильный 

телефон. 

— Мобила! — горделиво повторяла она слова городского внука. — Одно слово — мобила. Нажал 

кнопку, и враз — Мария. Другую нажал — Коля. Кому хочешь жалься. И чего нам не жить? — 

вопрошала она. — Зачем уезжать? Хату кидать, хозяйство… 

Этот разговор был не первый. С детьми толковала, с соседкой, но чаще сама с собой. 

Последние годы она уезжала зимовать к дочери в город. Одно дело — возраст: трудно всякий 

день печку топить да воду носить из колодца. По грязи да в гололед. Упадешь, расшибешься. И кто 

поднимет? 

Хутор, еще недавно людный, с кончиной колхоза разошелся, разъехался, вымер. Остались лишь 

старики да пьянь. И хлеб не возят, про остальное не говоря. Тяжело старому человеку зимовать. Вот 

и уезжала к своим. 

Но с хутором, с гнездом насиженным нелегко расставаться. Куда девать малую живность: Тузика, 

кошку да кур? Распихивать по людям?.. И о хате душа болит. Пьянчуги залезут, последние 

кастрюлешки упрут. 

Да и не больно весело на старости лет новые углы обживать. Хоть и родные дети, но стены чужие 

и вовсе другая жизнь. Гостюй да оглядывайся. 

Вот и думала: ехать, не ехать?.. А тут еще телефон привезли на подмогу — «мобилу». Долго 

объясняли про кнопки: какие нажимать, а какие не трогать. Обычно звонила дочь из города, по 

утрам. 

Запоет веселая музыка, вспыхнет в коробочке свет. Поначалу старой Катерине казалось, что там, 

словно в малом, но телевизоре, появится лицо дочери. Объявлялся лишь голос, далекий и ненадолго: 

— Мама, здравствуй! Ты в порядке? Молодец. Вопросы есть? Вот и хорошо. Целую. Будь-будь. 

Не успеешь опомниться, а уже свет потух, коробочка смолкла. 

В первые дни старая Катерина лишь дивилась такому чуду. Прежде на хуторе был телефон в 

колхозной конторе. Там все привычно: провода, черная большая трубка, долго можно говорить. Но 

тот телефон уплыл вместе с колхозом. Теперь появился «мобильный». И то слава богу. 

— Мама! Слышишь меня?! Живая-здоровая? Молодец. Целую. 



Не успеешь и рта раскрыть, а коробочка уж потухла. 

— Это что за страсть такая… — ворчала старая женщина. — Не телефон, свиристелка. 

Прокукарекал: будь-будь… Вот тебе и будь. А тут… 

А тут, то есть в жизни хуторской, стариковской, было много всего, о чем рассказать хотелось. 

— Мама, слышишь меня? 

— Слышу, слышу… Это ты, доча? А голос будто не твой, какой-то хрипавый. Ты не хвораешь? 

Гляди одевайся теплей. А то вы городские — модные, платок пуховый повяжи. И нехай глядят. 

Здоровье дороже. А то я ныне сон видала, такой нехороший. К чему бы? Вроде на нашем подворье 

стоит скотиняка. Живая. Прямо у порога. Хвост у нее лошадиный, на голове — рога, а морда 

козиная. Это что за страсть? И к чему бы такое? 

— Мама, — донеслось из телефона строгое. — Говори по делу, а не про козиные морды. Мы же 

тебе объясняли: тариф. 

— Прости Христа ради, — опомнилась старая женщина. Ее и впрямь упреждали, когда телефон 

привезли, что он дорогой и нужно говорить короче, о самом главном. 

Но что оно в жизни главное? Особенно у старых людей… И в самом деле ведь привиделась ночью 

такая страсть: лошадиный хвост и козья страшенная морда. 

Вот и думай, к чему это? Наверное, не к добру. 

Снова миновал день, за ним — другой. Старой женщины жизнь катилась привычно: подняться, 

прибраться, выпустить на волю кур; покормить да напоить свою малую живность да и самой чего 

поклевать. А потом пойдет цеплять дело за дело. Не зря говорится: хоть и дом невелик, а сидеть не 

велит. 

Просторное подворье, которым когда-то кормилась немалая семья: огород, картофельник, 

левада. Сараи, закуты, курятник. Летняя кухня-мазанка, погреб с выходом. Плетневая городьба, 

забор. Земля, которую нужно копать помаленьку, пока тепло. И дровишки пилить, ширкая ручною 

пилой на забазье. Уголек нынче стал дорогущий, его не укупишь. 

Помаленьку да полегоньку тянулся день, пасмурный, теплый. Онг-онг… онг-онг… — слышалось 

порой. Это казарка уходила на юг, стая за стаей. Улетали, чтобы весной вернуться. А на земле, на 

хуторе было по-кладбищенски тихо. Уезжая, сюда люди уже не возвращались ни весной, ни летом. 

И потому редкие дома и подворья словно расползались по-рачьи, чураясь друг друга. 

Прошел еще один день. А утром слегка подморозило. Деревья, кусты и сухие травы стояли в 

легком куржаке — белом пушистом инее. Старая Катерина, выйдя во двор, глядела вокруг, на эту 

красоту, радуясь, а надо бы вниз, под ноги глядеть. Шла-шла, запнулась, упала, больно ударившись 

о корневище. 

Неловко начался день, да так и пошел не в лад. 

Как всегда поутру, засветил и запел телефон мобильный. 

— Здравствуй, моя доча, здравствуй. Одно лишь звание, что — живая. Я ныне так вдарилась, — 

пожаловалась она. — Не то нога подыграла, а может, склизь. Где, где… — подосадовала она. — Во 

дворе. Воротца пошла отворять, с ночи. А тама, возля ворот, там грушина-черномяска. Ты ее 

любишь. Она сладимая. Я из нее вам компот варю. Иначе бы я ее давно ликвидировала. Возля этой 

грушины… 

— Мама, — раздался в телефоне далекий голос, — конкретней говори, что случилось, а не про 

сладимую грушину. 

— А я тебе о чем и толкую. Тама корень из земли вылез, как змеюка. А я шла не глядела. Да тут 

еще глупомордая кошка под ноги суется. Этот корень… Летось Володю просила до скольких разов: 

убери его Христа ради. Он на самом ходу. Черномяска… 

— Мама, говори, пожалуйста, конкретней. О себе, а не о черномяске. Не забывай, что это — 

мобильник, тариф. Что болит? Ничего не сломала? 

— Вроде бы не сломала, — все поняла старая женщина. — Прикладаю капустный лист. 

На том и закончился с дочерью разговор. Остальное самой себе пришлось досказывать: «Чего 

болит, не болит… Все у меня болит, каждая косточка. Такая жизнь позади…» 

И, отгоняя горькие мысли, старая женщина занялась привычными делами во дворе и в доме. Но 

старалась больше толочься под крышей, чтобы еще не упасть. А потом возле прялки уселась. 

Пушистая кудель, шерстяная нить, мерное вращенье колеса старинной самопряхи. И мысли, словно 



нить, тянутся и тянутся. А за окном — день осенний, словно бы сумерки. И вроде зябко. Надо бы 

протопить, но дровишек — внатяг. Вдруг и впрямь зимовать придется. 

В свою пору включила радио, ожидая слов о погоде. Но после короткого молчания из 

репродуктора донесся мягкий, ласковый голос молодой женщины: 

— Болят ваши косточки?.. 

Так впору и к месту были эти душевные слова, что ответилось само собой: 

— Болят, моя доча… 

— Ноют руки и ноги?.. — словно угадывая и зная судьбу, спрашивал добрый голос. 

— Спасу нет… Молодые были, не чуяли. В доярках да в свинарках. А обувка — никакая. А потом 

в резиновые сапоги влезли, зимой и летом в них. Вот и нудят… 

— Болит ваша спина… — мягко ворковал, словно завораживая, женский голос. 

— Заболит, моя доча… Век на горбу таскала чувалы да вахли с соломой. Как не болеть… Такая 

жизнь… 

Жизнь ведь и вправду нелегкой выдалась: война, сиротство, тяжкая колхозная работа. 

Ласковый голос из репродуктора вещал и вещал, а потом смолк. 

Старая женщина даже всплакнула, ругая себя: «Овечка глупая… Чего ревешь?..» Но плакалось. 

И от слез вроде бы стало легче. 

И тут совсем неожиданно, в обеденный неурочный час, заиграла музыка и засветил, 

проснувшись, мобильный телефон. Старая женщина испугалась: 

— Доча, доча… Чего случилось? Не заболел кто? А я всполохнулась: не к сроку звонишь. Ты на 

меня, доча, не держи обиду. Я знаю, что дорогой телефон, деньги большие. Но я ведь взаправду 

чуток не убилась. Тама, возля этой дулинки… — Она опомнилась: — Господи, опять я про эту 

дулинку, прости, моя доча… 

Издалека, через многие километры, донесся голос дочери: 

— Говори, мама, говори… 

— Вот я и гутарю. Ныне какая-то склизь. А тут еще эта кошка… Да корень этот под ноги лезет, 

от грушины. Нам, старым, ныне ведь все мешает. Я бы эту грушину навовсе ликвидировала, но ты 

ее любишь. Запарить ее и сушить, как бывалоча… Опять я не то плету… Прости, моя доча. Ты 

слышишь меня?.. 

В далеком городе дочь ее слышала и даже видела, прикрыв глаза, старую мать свою: маленькую, 

согбенную, в белом платочке. Увидела, но почуяла вдруг, как все это зыбко и ненадежно: 

телефонная связь, видение. 

— Говори, мама… — просила она и боялась лишь одного: вдруг оборвется и, может быть, 

навсегда этот голос и эта жизнь. — Говори, мама, говори… 

 


